Mi mano se quedó paralizada en el marco de la puerta, con los nudillos blancos contra la madera. La persona que estaba en mi porche sostenía una cajita envuelta; verlo después de tantos años me dejó sin aliento.
No podía respirar. No podía hablar.
Retrocedamos unas horas, porque nada de esto tiene sentido sin el resto.
No podía respirar.
***
Aquella mañana, nuestra casita olía a glaseado de vainilla y otras delicias. Llevaba despierta desde las 6 de la mañana, colgando farolillos de papel en la barandilla del porche e intentando tararear en vez de llorar.
¡Hannah cumplía 18 años! Mi pequeña. Por la que Luke lo había dado todo.
“Mamá, ¿en serio ya estás llorando?”.
Llevaba despierta desde las 6 de la mañana.
Hannah se apoyó en la puerta de la cocina con sus pantalones de chándal, el pelo recogido en un moño desordenado y una ceja levantada.