Fue entonces cuando Carol empezó a aparecer.
Al principio, tenía sentido. Había trabajado con mamá. Lloró en el funeral. Dijo todas las cosas correctas.
Traía guisos, sopa y pan de plátano. Lavaba los platos, tocaba el brazo de mi papá, inclinaba la cabeza.
Menos de un año después de la muerte de mi mamá, Carol se mudó a casa.
“No tienes por qué estar solo en esto”, le dijo. “Los dos la hemos perdido. Podemos ayudarnos mutuamente”.
Llamaba todas las noches. Sus llamadas se hicieron más largas. Pasaba y oía a mi papá reír suavemente, algo que no había hecho en semanas.
Recuerdo que una vez estaba en el pasillo y le oí murmurar: “No sé qué haría sin ti, Carol”.
Se me hundió el estómago.
Menos de un año después de la muerte de mi mamá, Carol se mudó a casa.
