Luego hubo una boda en el patio trasero. Pequeña, “respetuosa”, según mi papá. Carol con un vestido azul pálido, sonriendo como si hubiera ganado algo.
Una vez me quitó de la mano la taza de café desconchada de mi mamá.
Le encantaba decir: “Nos unimos a través del dolor”, como si fuera una historia de amor épica.
Desde el primer día, guardó cualquier cosa que nos recordara a mi mamá.
“El dolor tiene fecha de caducidad”, me decía si guardaba una foto en la mesa.
“Ella no querría que te quedaras atrapada en la tristeza”, añadía, metiendo las cosas de mamá en cajas.
Una vez me quitó de la mano la taza de café desconchada de mi mamá.
“En algún momento, el luto se convierte en búsqueda de atención”, dijo, poniéndola en el estante superior.
El único lugar que nunca tocaba era el viejo granero que había detrás de la casa.
