“Son demasiado bonitos para pudrirse en un armario”, dijo. “Le estás haciendo un favor a estas cosas”.
Me acerqué a Carol.
“¿Puedes parar?”, le pregunté. “Por favor. Precisamente hoy”.
Algo en mí se desinfló.
Se inclinó hacia mí, oliendo a vino y perfume.
“Es una celebración de la vida, no una conmemoración”, susurró, sonriendo. “Ella ya no está. Ahora estoy aquí”.
Inclinó la cabeza.
“Y si no puedes soportarlo, quizá seas tú el problema”.
La música volvió a sonar más fuerte.
Algo en mí se desinfló.
Mamá me había enseñado la llave una vez.
Me di la vuelta y salí por la puerta trasera.
Crucé el patio hasta el granero.
El aire del interior era fresco y polvoriento. Olía a papel viejo y al perfume de mi mamá, tenue pero presente.
Fui directamente al armario metálico de la parte trasera con el candado.
