Mamá me había enseñado la llave una vez.
“Sólo si la necesitas de verdad”, me había dicho.
Me temblaron las manos.
Supongo que esto contaba.
Dentro del armario había una caja de metal. Pesada. La puse sobre el banco de trabajo y la abrí.
No había fotos. Ni tarjetas.
Documentos.
Había correos electrónicos impresos entre mi papá y Carol, resaltados. Páginas del calendario con las fechas de sus “cafés” marcadas con un círculo. Notas de puño y letra de mi mamá en los márgenes.
Seis meses antes de morir, mi mamá cambió su testamento.
“Carol se mete otra vez”.
“Ella sigue preguntando por la casa”.
“Es extraño lo rápido que se unió a mi esposo tras mi diagnóstico”.
Me temblaban las manos.
Bajo aquel montón había algo más grueso. Papel legal. Una declaración jurada firmada. El nombre de mi mamá. El de su abogado.
