Apenas conseguía ir a mis clases de la universidad.
***
“Hoy vas vestida de rojo”, le dije una mañana, de pie en la cocina con la vieja sudadera con capucha de papá.
Mi madrastra se sirvió café sin levantar la vista. “¿Se supone que tengo que ir de luto para siempre, Emilia?”.
“Solo han pasado 11 días”.
“Y tu padre querría que siguiera viviendo”.
No respondí. No sabía qué habría querido papá, porque ya no estaba ahí para preguntárselo.
“Hoy vas vestida de rojo”.
Las pequeñas cosas se iban acumulando. Apareció un segundo cepillo de dientes en el vaso del baño, azul y desconocido. Cuando le pregunté, Margaret dijo que era uno de repuesto.
Empezó a atender llamadas en el baño con el ventilador encendido. Pasaba por el pasillo y oía el murmullo de su voz, cálida de una forma que nunca se le notaba en la mesa durante la cena.
