Tenía en brazos a nuestro hijo de dos años, que estaba ardiendo de fiebre, cuando abrí el garaje y vi que mi todoterreno ya no estaba. Trent no me contestó la llamada, pero luego me mandó un mensaje diciendo que se lo había llevado a casa de un amigo para el fin de semana. Cuando le dije que Silas tenía 103 grados de fiebre y necesitaba atención urgente, me respondió algo que cambió lo que hice a continuación.
Silas llevaba un calcetín puesto cuando la enfermera de pediatría me dijo que lo llevara.
El calcetín que le faltaba estaba debajo del sofá, aunque yo aún no lo sabía.
En ese momento, tenía a un niño de dos años ardiendo contra mi hombro, una bolsa de pañales medio cerrada y un vaso de zumo de manzana que ya había rechazado seis veces.
Tenía 103 de fiebre.
Tenía a un niño de dos años ardiendo contra mi hombro.
A la enfermera no le preocupaba solo la cifra. Era el hecho de que Silas se había vuelto inusualmente somnoliento y no quería beber.
“Llévalo a urgencias”, me dijo.
“Ya voy”.
Lo llevé hacia el garaje.
Mi todoterreno ya no estaba.
“Llévalo a urgencias”.
De hecho, miré atrás, como si pudiera estar escondido en el lavadero.
El garaje estaba vacío.
No había todoterreno.
El automóvil de Trent tampoco estaba allí, porque estaba en el taller de Miller desde el miércoles.
Entonces me acordé del fin de semana de Trent.
El automóvil de Trent tampoco estaba allí.
Tenía muchas ganas de pasar de viernes a domingo en casa de Dave para jugar a algo y salir a pescar. Se suponía que Dave iba a recogerlo.
Me alegraba por Trent.
De verdad.
Se suponía que Dave iba a recogerlo.
Teníamos un niño pequeño. Los momentos de descanso eran escasos. Creía que se nos daba bastante bien concedernos uno al otro cuando podíamos.
***
Le llamé.
Me lo rechazó.
Le volví a llamar.
Me lo rechazó.
Creía que se nos daba bastante bien concedernos uno al otro cuando podíamos.
Entonces me llegó un mensaje.
“Me he llevado tu todoterreno. A Dave no le apetecía conducir hasta aquí para recogerme y, de todos modos, necesitábamos el maletero para nuestro equipo extra”.
