Me quedé mirándolo.
Luego a Silas.
Después, al garaje vacío.
“De todas formas, necesitábamos el maletero para nuestro equipo extra”.
Escribí con un pulgar.
“Trent, Silas tiene 103 de fiebre. La enfermera dice que hay que llevarlo al médico. Estás a veinte minutos de aquí. Trae el todoterreno ya”.
Aparecieron las burbujas de lo que escribía.
Trent, Silas tiene 103 de fiebre.
“Me acabo de sentar en el sofá y ya empieza el partido. No voy a volver porque no sabes ocuparte de un simple resfriado de niño pequeño. Dale Tylenol”.
Lo leí dos veces.
Silas gimió y hundió la cara en mi cuello.
“No voy a volver porque no eres capaz de ocuparte de un simple resfriado de un niño pequeño”.
“No quiere beber y apenas se mantiene despierto. Estoy totalmente tirada aquí. ¿Cómo se supone que voy a llevarlo a urgencias si empeora?”.
Esta vez, Trent respondió enseguida.
“Deja de intentar arruinarme el fin de semana con tu drama histérico. Eres madre. Apáñatelas”
.”¿Cómo se supone que voy a llevarlo a urgencias si empeora?”
Me quedé ahí parada el tiempo suficiente para que la luz del garaje se apagara sola.
Luego la volví a encender.
Nuestra silla de automóvil de repuesto para niños pequeños estaba junto a una caja de adornos navideños.
La había comprado para que mi hermana la usara cuando cuidara de Silas. Trent se había quejado una vez de que no necesitábamos dos.
La había comprado para que mi hermana la usara cuando cuidara de Silas.
Aquella tarde, fue lo más útil que había en mi casa.
No le volví a enviar ningún mensaje.
Pedí un coche compartido para ir a urgencias.
El conductor llegó once minutos después y se quedó mirando cómo luchaba para meter la sillita en su asiento trasero mientras Silas lloraba apoyado en mi hombro.
No le volví a enviar ningún mensaje.
“¿Necesitas un momento?”, me preguntó.
“Probablemente seis”.
Esperó.
Fijé bien la silla, abroché a Silas y me senté a su lado.
No fue hasta que arrancamos cuando me di cuenta de que todavía llevaba puestas las zapatillas.
“¿Necesitas un momento?”.
En urgencias, Silas me vomitó encima de la camiseta.
Después de eso, las zapatillas me molestaron bastante menos.
El médico lo examinó, le administró líquidos y me dijo que sus síntomas apuntaban a una infección viral. Nos dieron instrucciones sobre la medicación, objetivos de hidratación y una lista de señales de alerta que indicaban que debíamos volver a traerlo.
