El doctor Harris asintió.
—Eso parece. Pero eso no significa que esté bien darle medicamentos a alguien sin hablarlo adecuadamente con esa persona. Debe hablar con él y revisar todo su historial con un médico.
Conduje hasta casa con las manos temblando.
George estaba sentado en la cocina.
Había una vieja caja de madera sobre la mesa delante de él.
En cuanto vio mi rostro, lo supo.
—Lo llevaste a algún sitio, ¿verdad?
Coloqué el pequeño recipiente sobre la mesa.
—Cuarenta años, George. ¿Qué me has estado dando?
Cerró los ojos.
Luego abrió la caja de madera.
Dentro había viejos documentos médicos amarillentos.
Mi nombre estaba escrito en la parte superior.
Margaret Miller.
Me senté.
Los ojos de George se llenaron de lágrimas.
—Después de que naciera nuestro primer hijo, empezaste a tener episodios graves —dijo—. El médico dijo que podías volver a perder el conocimiento si no tomabas tu medicación.
Lo miré sin poder creerlo.
—Pero odiabas tomarla. Decías que te hacía sentir fatal. Seguías negándote.
—¿Y decidiste esconderla en mi bebida?
Bajó la cabeza.
—Al principio, el médico nos dijo que la forma líquida podía mezclarse con una pequeña cantidad de bebida, y tú lo sabías entonces. Pero pasaron los años. Dejaste de recordar con claridad aquella época.
Apenas podía hablar.
—Entonces, ¿por qué seguiste haciéndolo?
George permaneció en silencio durante mucho tiempo.
Finalmente, susurró:
—Porque tenía miedo.
Esas tres palabras lo cambiaron todo.
—Tenía miedo de aquella noche en que te desplomaste en la cocina y dejaste de responder. Cada vez que rechazabas la bebida, volvía a ver esa noche en mi cabeza.
Yo estaba enfadada.
Muy enfadada.
Debería habérmelo contado.
Debería haber hablado con un médico otra vez en lugar de seguir con una vieja rutina durante décadas.
Pero, por primera vez, comprendí lo que se escondía detrás de su enfado.
No era odio.
Era miedo.
La semana siguiente fuimos juntos al médico.
Después de hacerme los exámenes adecuados y revisar mis antiguos informes médicos, descubrimos que llevaba muchos años sin necesitar aquella medicación.
Esa noche, por primera vez en cuarenta años, George puso dos vasos sobre la mesa.
Pero esta vez solo había té dentro.
