Había empezado a imaginar un futuro con Ben.
Creía que él también lo veía.
La forma en que se quedaba un rato en nuestro porche.
La forma en que se reía de cosas que decía Rosie y que solo a mí me parecían graciosas.
***
Entonces, un domingo, cuando tenía veintidós años, Ben llamó a la puerta.
Llevaba una cajita de terciopelo en la mano.
Se me aceleró tanto el corazón que me sentí mareada.
Llevaba una cajita de terciopelo en la palma de la mano.
“¿Puedo hablar con Rosie?”, me preguntó.
Parpadeé. “¿Rosie?”
“Sí. ¿Está en el jardín?”.
Me hice a un lado sin responder.
Desde la ventana de la cocina vi cómo se arrodillaba delante de mi hermana, entre las plantas de tomate.
Vi cómo se llevaba las manos a la boca.
