Se burlaban de ella hasta hacerla llorar.
Yo me paraba delante de ella como una pequeña pared, con los puños apretados a los costados.
Ben, mi mejor amigo, era el único niño que nunca retrocedía.
«Rosie, siempre tendrás a Ben y a mí», le decía.
Lo repetí una y otra vez, hasta que ella lo creyó.
Él la elegía para jugar al balón prisionero cuando los otros capitanes ponían los ojos en blanco.
En cuarto grado, se agachó frente a ella y le hizo una promesa que nunca olvidé.
Se burlaban de ella hasta hacerla llorar.
«Rosie, cuando seamos mayores, te llevaré al baile de graduación.
Es una promesa».
Rosie aplaudió y le sonrió radiante.
«Lo has oído», me dijo sin aliento.
«Ben lo ha dicho».
Asentí, sintiendo el pecho cálido por algo que todavía no sabía nombrar.