Tres meses después de su matrimonio, una mañana entré en la cocina y lo llamé papá antes de que lo hubiera decidido. Se le cayó la espátula. Ninguno de nosotros dijo una palabra al respecto: simplemente deslizó el panqueque menos quemado en mi plato, como si eso arreglara algo.
Cinco meses después, mi madre se había ido. Un aneurisma la llevó tan rápido que la última conversación real que habíamos tenido fue sobre si me había guardado los zapatos. La casa se llenó de parientes que susurraban en el pasillo y miraban a Frank como si fuera un extraño que había entrado. Él no es su verdadero padre. Su tía podría llevarla. Él querrá recuperar su vida ahora.
La noche después del funeral, me escondí debajo de la mesa de la cocina con las rodillas contra el pecho. Frank me encontró allí justo antes del amanecer. Él no preguntó por qué. Se bajó al suelo junto a mí.
