“¿También te vas?” Susurré.
Parecía que lo había golpeado. – No.
“Todo el mundo se va”.
– No lo haré.
– ¿Promesa?
Extendió su dedo meñique debajo de la mesa. – Lo prometo.
Él lo guardó. Me acompañó por el pasillo años más tarde. En el bautizo de mi hija se puso a mi lado con una mano ahuecada debajo de su cabeza, todavía temiendo que la dejara caer, a pesar de que tenía treinta y dos años. Cada vez que preguntaba sobre los años anteriores a mi madre, me daba la misma línea cada vez: “La parte que importaba comenzó cuando apareciste, cariño”.
Siempre escuché el amor en esa frase. Nunca escuché lo que estaba dejando fuera.
Su salud había comenzado a deslizarse poco después de que cumplió setenta y ocho años: primero el agotamiento, luego el peso se le cayó, luego las pruebas y los especialistas y la forma cuidadosa y ensayada en que los médicos hablan cuando ya saben cómo termina la historia. Dormí en la silla de vinilo junto a su cama esa última semana, despertando cada cambio en su respiración, memorizando el ritmo de los monitores.
