No fue una reconciliación fácil ni inmediata. Pero esa tarde Rosa se sentó con su hijo en el porche de mi padre, con una taza de café entre las manos. Hoy Federico paga el sistema de riego de la huerta y, algunos sábados, llega a las seis con una cubeta en la mano.
Mi padre nunca sacó la queja a relucir. Cuando alguien le pregunta por qué no se enojó, contesta:
—Enojarse no hace crecer los ejotes.
Aquel sábado aprendí algo. A veces, la persona más tranquila del lugar no es la que no tiene nada que decir. Es la que sabe que, cuando llegue el momento, la verdad hablará por ella.
