Federico había comprado la casa de al lado sin saber que su madre vivía tan cerca. Y no sabía que las verduras que le molestaban eran las que habían mantenido viva a Rosa.
El inspector escuchó en silencio. Luego, el hombre de la terraza apareció en la puerta de su casa, descalzo, sin bata, mirando a su madre desde lejos.
—Mamá —dijo con voz rota.
Rosa no corrió. Se quedó quieta, apretando la bolsa de papá.
—Hola, hijo.
Nadie dijo nada. Los vecinos dejaron de cosechar. El inspector bajó la mirada. Federico cruzó la reja con pasos temblorosos y se detuvo frente a ella.
—Tú… ¿tú comías de esto?
—Todas las semanas —respondió ella—. Gracias a este hombre.
Federico se cubrió la cara con las manos. Cuando pudo hablar, miró a mi padre.
—Yo presenté la queja.
Papá asintió.
—Lo sé.
El inspector carraspeó. Revisó sus papeles y dijo que, tras ver lo ocurrido, recomendaría que la huerta se registrara como huerto comunitario, algo que la ley contemplaba desde hacía años y que nadie había solicitado. Cuarenta vecinos firmaron esa misma mañana. Federico retiró la queja por escrito el lunes.
