Incluso empezó a dormir junto al aparato.
Un viernes, papá me llamó.
—Sarah, creo que deberíamos llevar a Teddy al veterinario.
—¿Por qué?
—Hoy el teléfono todavía no había empezado a sonar, pero él ya estaba delante, ladrando. Era como si lo supiera de antemano.
Me reí.
—Papá, quizá simplemente le molesta el sonido del teléfono.
Pero mi padre respondió con seriedad.
—No, cariño. Nunca se había comportado así.
Dos días después ocurrió algo que lo cambiaría todo.
El domingo por la mañana, a las 9:17, el teléfono volvió a sonar.
Papá estaba sentado en el sofá.
Teddy corrió repentinamente hacia el aparato.
Pero esta vez no se limitó a ladrar.
Agarró el cable del teléfono con los dientes y tiró con tanta fuerza que el aparato entero cayó de la mesa.
El conector se soltó.
El teléfono dejó de sonar.
Papá se enfadó muchísimo.
—¡Teddy! ¿Qué estás haciendo?
El perro se quedó delante del teléfono caído, temblando y respirando rápidamente.
Por primera vez, mi padre sintió verdadero miedo ante su comportamiento.
Aquella tarde fui a su casa.
Intenté revisar el teléfono.
El cable estaba dañado, así que decidí comprarle uno nuevo.
Pero justo cuando estaba a punto de marcharme, papá me agarró de la mano.
—Sarah, hay algo que todavía no te he contado.
—¿Qué pasa?
Miró hacia el perro.
—Ayer por la noche llamó alguien y dijo que tu madre le había quitado algo que le pertenecía.
Me quedé helada.
—¿Qué?
—Dijo que lo que tu madre se llevó todavía estaba en nuestra casa. Y que vendría el lunes a recogerlo.
—¡Papá! ¿Por qué no me lo dijiste antes?
—Porque sabía el nombre de tu madre. Incluso sabía en qué hospital había trabajado cuando era joven.
Mi madre realmente había trabajado como enfermera durante cuarenta años.
Pero nunca nos había contado nada sobre una situación semejante.
Le hice prometer a papá que no abriría la puerta a ningún desconocido.
A la mañana siguiente, me puse en contacto con la compañía telefónica para denunciar las llamadas sospechosas.
Me recomendaron acudir a la policía.
Y eso hice.
Pero lo verdaderamente aterrador todavía estaba por llegar.
Aquella tarde, a las seis, dos policías llegaron a la casa de mi padre.
