«Bueno… sobreviví a
ese día. Puedo sobrevivir a esto».
Solía bromear diciendo que papá parecía que me iba a romper con solo respirar mal.
«En serio», le dije una vez, señalando la foto. “Parecías como si me hubieras soltado del susto con solo estornudar.”
“No te habría soltado. Solo estaba… nervioso. Pensé que te iba a romper.” Luego se encogió de hombros, como cuando quiere evitar mostrar sus emociones. “Pero al parecer lo hice bien.”
Papá lo hizo más que bien.
Lo hizo todo.
Parecía que me iba a desmoronar con solo respirar.
Mi padre tenía 17 años la noche que llegué.
Llegó a casa agotado después de un turno de noche repartiendo pizzas y vio su vieja bicicleta apoyada contra la cerca de la casa.
Entonces vio la manta envuelta en la cesta de la entrada.
Pensó que alguien había tirado basura allí.
