Entonces la manta se movió.
Mi padre tenía 17 años la noche que llegué.
Debajo había una bebé, de unos tres meses, con la cara roja y furiosa con el mundo. Había una nota escondida entre los pliegues. Es tuya. No puedo con esto.
Eso fue todo.
Papá dijo que no sabía a quién llamar primero. Su madre había muerto y su padre se había marchado años atrás. Vivía con su tío y apenas hablaban, salvo para hablar de notas o tareas domésticas.
Era solo un chico con un trabajo de medio tiempo y una bicicleta con la cadena oxidada.
Entonces empecé a llorar.
Es tuya. No puedo con esto.
Me alzó en brazos y no me soltó jamás.
A la mañana siguiente era su graduación. La mayoría de la gente se la habría perdido. La mayoría habría entrado en pánico, llamado a la policía, quizás entregado al bebé a los servicios sociales y dicho: «Este no es mproblema».
