Mi padre me impidió entrar al funeral de mi abuela y amenazó con dejarme sin universidad si desobedecía. “Tu futuro depende de mí”, me recordó antes de marcharse con mi madre. Yo sólo dije: “Está bien” y esperé hasta la mañana siguiente… porque unas horas antes de morir, mi abuela había firmado un documento que convertía la amenaza de mi padre en su peor problema.

Sentí náuseas.

Todavía era mi padre.

El mismo hombre que me había enseñado a andar en bicicleta.

El que me compraba pan dulce los domingos cuando era niña.

Durante años había querido creer que su dureza era simplemente una forma equivocada de querer.

Pero había una diferencia enorme entre ser un hombre difícil y convertir a toda tu familia en herramientas para sostener tu ambición.

Los siguientes meses fueron los más duros de mi vida.

El proceso no desapareció mágicamente por haber encontrado la evidencia.

Seguí trabajando de noche.

Seguí estudiando.

Algunos días me dormía sobre los libros.

Una mañana me quedé en blanco durante una evaluación sobre conservación de ecosistemas costeros.

El profesor Javier Morales esperó hasta que todos salieran.

Miró mi hoja casi vacía.

—No sé qué te está pasando, Alicia, y no necesito saberlo. Pero la estudiante que llegó a mi clase en agosto no era ésta.