Luego vino el hospital.
Llevaba meses encontrándose mal, pero nadie nos dijo lo grave que estaba la cosa hasta que lo ingresaron.
Dejé todo lo que estaba haciendo y conduje cuatro horas bajo la lluvia para llegar hasta allí.
Marcus ya estaba en el pasillo cuando llegué, dando vueltas como si hubiera dejado una huella en el linóleo.
“¿Cómo está?”.
“Cansado. Delgado. Ella está ahí dentro”.
Empujé la puerta para abrirla.
Vanessa estaba en la silla junto a la ventana, con unas gafas de sol de marca subidas a la cabeza, mirando su móvil.
No levantó la vista.
“Ah. Has venido”, dijo.
“Hola, Vanessa”.
Papá tenía los ojos cerrados.
Tenía la mano sobre la manta, más delgada de lo que la recordaba; la alianza de mamá seguía guardada en un cajón de casa, en lugar de estar en su dedo, donde solía estar.
