Debajo de algunas fotografías había notas escritas a mano.
“Mamá a los siete años.”
“Mamá y la abuela haciendo galletas.”
“El primer concierto escolar de mamá.”
Sobre el escritorio había trozos de papel cubiertos con la letra de Lily.
En uno decía:
Cosas que a mamá le encantan de la abuela.
En otro:
Historias que nunca queremos que mamá olvide.
Se me cerró la garganta.
Nuestra madre había muerto ocho meses antes.
Apenas había hablado de ello.
Todos pensaban que estaba siendo fuerte.
La verdad era que simplemente no sabía cómo hablar de haberla perdido.
Había vuelto al trabajo rápidamente. Mantuve la rutina de Lily tan normal como pude. Sonreía cuando la gente me preguntaba cómo estaba.
Y casi todas las noches, después de que Lily se dormía, me sentaba sola en la cocina y lloraba donde nadie pudiera verme.
David lo sabía.
Por supuesto que lo sabía.
Siempre me había conocido mejor que la mayoría de la gente.
“Encontré la caja cuando estaba vaciando el trastero de mamá”, dijo en voz baja.
Volví a mirar la caja de madera.
“¿Qué hay dentro?”
“Fotos. Cartas antiguas. Algunas cosas pequeñas que guardó. Entradas, tarjetas, notas.”
Entonces vaciló.
“Y algo más.”
Mi corazón volvió a acelerarse, pero esta vez por una razón diferente.
Lily tiró de mi mano.
“El tío David dijo que tenía que cerrar los ojos cada vez que ponía algo nuevo en la pared, porque si lo veía todo, podría contártelo accidentalmente.”
La miré.
“¿Así que ese era el juego?”
Asintió.
“Y dijo que tenía que mantenerse en secreto porque las sorpresas solo funcionan si nadie lo cuenta.”
Cerré los ojos por un momento.
El alivio me golpeó con tanta fuerza que casi dolió.
Había pasado una noche entera imaginando posibilidades terribles.
Y ahora me sentía avergonzada por haber sospechado de mi propio hermano.
David pareció leer mi expresión.
“Eh”, dijo suavemente. “No tienes que explicar nada.”
Pero tenía que hacerlo.
“Lo siento.”
Negó con la cabeza.
“Eres su madre. Escuchaste algo que te asustó. Fuiste a comprobarlo.”
Miré a Lily y le besé la parte superior de la cabeza.
Después mis ojos volvieron a la caja de madera.
“Dijiste que había algo más.”
