Las bolsas de tierra.
“Tu padre siempre dijo que los geranios rojos parecían alegres”, me dijo. “Como si estuvieran haciendo una fiesta”.
Esa mañana, colocó las seis cajas a lo largo de la barandilla de la cubierta.
Cajas azules.
Flores rojas brillantes.
Lago azul detrás de ellos.
Se veía hermoso.
“Mamá, son hermosos”.
Ella sonrió.
Entonces Susan salió.
Encubrimiento de lino blanco.
Gafas de sol grandes.
Té helado.
Caminó directamente hacia su tumbona.
Se sentó.
Estirado.
Entonces se dio cuenta de las flores.
Ella frunció el ceño.
Bajaron sus gafas de sol.
“Oh. No.”
Mi madre estaba de pie en la puerta sosteniendo una bandeja de magdalenas de arándanos.
Susan señaló hacia la barandilla.
“Todos estos están mal aquí”.
Mamá se detuvo.
“Estoy mintiendo aquí mismo”, dijo Susan. “Ellos bloquean toda mi vista del lago. No veo nada. No vuelvas a hacer eso”.
