No vuelvas a hacer eso.
En la casa de mi madre.
Sobre las flores de mi madre.
De la silla de mi madre.
Con el desayuno de mi madre sentado frente a ella.
Me quedé allí sosteniendo mi café, incapaz de creer lo que estaba escuchando.
Mamá dijo:
“Oh. No pensé en eso. Lo siento”.
Luego bajó la bandeja de magdalenas.
Y movió las flores.
Los seis.
Uno por uno.
Cajas de madera pesadas llenas de tierra.
Los llevó a la esquina más alejada de la cubierta.
Detrás de la parrilla.
Al lado de los botes de basura.
Susan nunca se levantó.
Nunca se ofreció a ayudar.
Nunca dijo,
“Oh, olvídalo. Déjalos”.
Ella acaba de mirar.
Cuando mamá terminó de mover la última caja, Susan se puso sus gafas de sol.
“Eso es mucho mejor. Gracias, Maggie.
Fue el primer agradecimiento que había escuchado de ella en semanas.
