“Uno de estos días”, le dije a la cocina vacía, “ese chico va a elegir el jardín equivocado”.
La moto dio la vuelta y volvió rugiendo por mi calle.
Ni dos minutos después, ese jardín equivocado era el mío.
Sentí ese mismo cosquilleo.
Me di la vuelta para hacer algo y, para cuando llegué a la ventana, Tyler apareció a toda velocidad doblando la esquina. Tomó la curva muy abierto, se salió de la carretera y ¡pasó con la rueda trasera por encima del parterre de Abraham!
Oí el crujido antes de verlo. Ese suave y horrible chasquido de los tallos al romperse.
No eché a correr. Las mujeres de setenta y un años no corren, y, de todos modos, no iba a darle ese espectáculo.
Oí el crujido.
Salí en mis zapatillas de casa, agarrándome a la barandilla del porche al bajar, porque el orgullo es una cosa y las caderas, otra.
