¡La mitad de las flores rojas y amarillas estaban aplastadas contra el barro! Una estela de huellas de neumático atravesaba el centro como un corte limpio, como si alguien hubiera trazado una línea en una carta de amor.
Tyler seguía a horcajadas sobre la bici, con el casco echado hacia atrás, sonriendo sin motivo aparente.
Salí en mis zapatillas de casa.
—Jovencito —le dije. Mi voz sonó más firme que mis manos—. Esas flores eran para mi esposo, que ya no está.
Tyler miró el barro, luego a mí, y entonces hizo algo que me heló el pecho por completo.
Se encogió de hombros.
“Solo es hierba y flores. Volverán a crecer”.
“No serán lo mismo”, le dije. “No como él las había plantado”.
Se encogió de hombros.
“Son plantas”. El hijo de mi vecino esbozó una sonrisa burlona, como suelen hacer los chavales a los que nunca les han dicho “no”. “Tranquila. No lo hice a propósito”.
