Una vez, incluso escuché por casualidad a mi padre diciéndole por teléfono:
—Recuerda nuestro acuerdo. Si mi hija llega a descubrirlo, jamás nos perdonará a ninguno de los dos.
Cuando pregunté de qué estaban hablando, Robert me dijo que tenían problemas económicos.
En aquel momento, le creí.
Mi padre murió hace dieciocho años. Todavía recuerdo una de las últimas cosas que me dijo:
—Margaret, a veces los padres cometen errores terribles porque creen que están protegiendo a sus hijos.
Solo ahora comprendí el significado de aquellas palabras.
Para celebrar nuestro sexagésimo aniversario de bodas, Robert compró dos billetes de autobús.
Me dijo que quería llevarme a un lugar hermoso, un sitio en el que nunca hubiéramos estado.
Aquella mañana me puse mi blusa azul favorita.
Nos sentamos juntos en el autobús y nos hicimos una fotografía.
