Ni siquiera habíamos pedido la comida cuando el camarero se inclinó hacia nosotros y susurró: «El gerente dice que tienen que marcharse». Pensé que nos estaban humillando por nuestra edad o por la forma en que íbamos vestidos, pero cuando el gerente salió personalmente, solo miró a mi marido… 
Se suponía que aquella noche iba a ser sencilla.
Mi marido, Dan, y yo celebrábamos treinta y dos años de matrimonio.
Habíamos llegado a una edad en la que los regalos caros importaban menos que una noche tranquila juntos.
Yo llevaba mi vestido azul favorito.
Dan llevaba su vieja camisa negra, esa de la que siempre me burlaba porque se negaba a tirarla.
—Al menos abróchatela bien esta noche —le dije en el coche.
Se echó a reír.
—Me conoces desde hace treinta y dos años. ¿Ahora quieres cambiarme?
El restaurante estaba en el centro de la ciudad: elegante, caro y tan lujoso que, por un momento, al entrar, me pregunté si realmente habíamos llegado al lugar correcto.
Dan lo había elegido.
—Ya he estado aquí una vez —dijo con naturalidad.
—¿Cuándo?
Hizo una pausa.
—Hace muchísimo tiempo.
Algo en la forma en que lo dijo me pareció extraño, pero no hice más preguntas.
Nos sentaron cerca de una ventana.
El camarero nos llevó los menús, llenó nuestros vasos con agua y se alejó.
Ni siquiera habíamos decidido qué pedir cuando el mismo camarero regresó.
Esta vez no sonreía.
Me miró a mí.
Luego a Dan.
—Lo siento… pero el gerente les pide que abandonen el restaurante.
Por un segundo pensé que lo había entendido mal.
—¿Qué?
El camarero bajó la voz.
—Dijo que inmediatamente.
Instintivamente miré alrededor del salón.
Las personas de las mesas cercanas iban vestidas con elegancia.
Algunas ya estaban mirando en nuestra dirección.
Mi primer pensamiento fue humillante.
Tal vez pensaban que no pertenecíamos a ese lugar.
Tal vez mi vestido no era lo bastante caro.
Tal vez no les gustaba la vieja camisa de Dan.
—¿Esto es una broma? —pregunté.
El rostro del camarero se puso rojo.
—Solo estoy transmitiendo lo que me dijeron.
Estaba a punto de exigir hablar con el gerente cuando vi la cara de Dan.
Se había puesto pálido.
Tan pálido que olvidé mi enfado.
—Dan, ¿qué está pasando?
