Nunca se lo perdonó a sí mismo.
Gary tomó el camino contrario.
No podía pasar por delante de las fotos enmarcadas de Cynthia en el pasillo sin detenerme.
Algunas mañanas me quedaba allí tanto rato que se me olvidaba comer.
Había una maleta que Gary se negaba a tocar o mover. Su maleta de Disney. La metió en el fondo del armario.
Me decía a mí misma que el dolor hacía que la gente se aferrara a cosas raras.
Una vez, al cabo de unos meses, le sugerí que la donáramos.
Me quedé allí tanto rato que se me olvidó comer.
“No lo hagas”, espetó Gary, y su voz sonó de una forma que no reconocí. “No toques nunca esa maleta”.
Me lo tomé a broma, nerviosa. “Está bien, está bien”.
Nunca volví a sacarlo a colación.
También había cosas más pequeñas. Cosas que me llamaban la atención y que guardaba en mi interior de inmediato.
