Como la pequeña etiqueta inteligente blanca sujeta con un clip dentro del bolsillo delantero de esa maleta. La había visto una vez mientras buscaba un cargador de celular.
“No toques nunca esa maleta”.
“¿Para qué sirve esto?”, le pregunté.
Gary me había echado un vistazo, con aire despreocupado. “Por si se pierde la maleta”.
“¿Cómo se va a perder una maleta que está metida en un armario?… Ya sabes qué, olvídalo”.
No tenía sentido. Pero ya nada en nuestra vida tenía sentido, así que lo dejé pasar.
También me fijé en que a veces sonaba su celular cuando abría el armario. Se acercaba corriendo, miraba la maleta y la volvía a dejar en su sitio. Es el duelo, me decía a mí misma. Todo era el duelo.
“¿Para qué es esto?”
***
La semana pasada, durante la cena, se pasó por casa nuestro vecino y Gary volvió a contar la historia de las orejas de ratón. Esta vez, dijo que Cynthia había elegido el par rosa.
