Abrid la caja juntas.
Con amor, papá.
No sé cuánto tiempo permanecí sentada allí.
Finalmente, Sophie me tocó el brazo.
«¿Mamá?»
Doblé la carta y me la guardé en el bolsillo.
Estudió mi rostro.
«¿Le ha pasado algo al abuelo?»
Siempre había sabido leerme.
«Sí, cariño.»
Miró la carta.
«¿Él está…?»
Asentí.
«Sí.»
Se quedó completamente inmóvil.
Entonces abrí los brazos.
Ella se acurrucó en ellos.
Nos quedamos así durante un rato.
Finalmente, Sophie miró hacia la caja.
«Él la envió antes.»
«Sí.»
«Él lo sabía.»
«Sí.»
«Dijo que deberíamos abrirla juntas.»
«Sí.»
Bajó de la cama y caminó hasta la mesa.
Puso las dos manos sobre la caja.
«Está bien.»
Así que la abrimos.
Lo primero que había dentro eran dos cuadernos.
El mío era azul marino.
El de Sophie estaba cubierto de conchas marinas.
Papá había escrito en ambos.