Quizá tenía siete años.
Estaba en la orilla de un lago.
Tenía los zapatos en la mano.
Me estaba riendo.
Mi madre aparecía detrás de mí.
Debió de hacerla papá.
No había visto aquella fotografía en años.
Ni siquiera sabía que todavía la tenía.
Debajo de las fotografías había un mapa.
Dibujado a mano.
Cuidadoso.
Preciso.
El tipo de mapa que solo podía hacer un hombre que había pasado décadas trabajando en la construcción.
Mostraba la playa alrededor de nuestro hotel.
Papá había marcado varios lugares.
Un buen sitio para recoger conchas durante la marea baja.
Un café con un café supuestamente excelente.
Un banco orientado hacia el oeste desde donde podíamos contemplar la puesta de sol.
Y un muelle.
Junto al muelle había escrito:
Los pelícanos se reúnen aquí por la tarde.