Le salieron ojeras.
Después empezó a perder peso.
Nuestro pediatra nos derivó a un especialista.
El especialista le hizo varias pruebas.
Esperamos cinco días.
Pasé aquellos cinco días en un extraño estado de suspensión, sabiendo que podía estar acercándose algo terrible, pero sin conocer todavía su nombre.
Fui a trabajar.
Preparé la cena.
Le leí cuentos a Sophie antes de dormir.
Le besé la frente.
Y después me sentaba sola en mi habitación cuando ella se dormía, intentando desesperadamente no pensar en los resultados de las pruebas.
El médico llamó un martes.
Recuerdo exactamente dónde estaba.
En mi cocina.
Sostenía un vaso de agua.
Recuerdo que lo dejé cuidadosamente sobre la encimera porque de repente ya no confiaba en mis propias manos.
Entonces me dio el diagnóstico.
No voy a repetir todas las palabras médicas.
