Apreté el volante y me cubrí la boca con una mano para que no me oyera llorar.
Sophie ya había aprendido a decir cosas dolorosas con una calma inquietante.
La enfermedad había convertido ciertas realidades en algo cotidiano para ella.
Podía hablar de hospitales, medicamentos y posibilidades que ningún niño de seis años debería haber tenido que comprender.
«Me pone triste pensar que probablemente nunca podré verlo.»
Lo dijo como si estuviera comentando el tiempo.
Me llevé aquella frase a casa conmigo.
Pero antes de contarte lo del océano, tengo que contarte cómo llegamos hasta allí.
Sophie tenía cuatro años cuando me di cuenta por primera vez de que algo no iba bien.
Al principio no había nada dramático.
Estaba cansada.
Luego estaba cansada de una manera que dormir no solucionaba.
Se enfermaba constantemente.
Las fiebres leves aparecían y desaparecían.
