El que había guardado durante catorce años en una caja fuerte.
—Quiero devolvértelo.
—Era tuyo.
—No. Era de un matrimonio que ninguno de los dos pudo enterrar bien.
Miré el anillo.
Recordé el mío vendido en una casa de empeños de Vancouver, con las manos temblorosas y leche materna manchándome la blusa.
—Yo vendí el mío —dije.
—Lo sé.
—No por despecho.
—Lo sé.
—Por ellos.
—Lo sé.
Esta vez esas palabras no me irritaron.
Porque no sonaron como una excusa.
Sonaron como culpa asumida.
—¿Qué quieres que haga con él? —pregunté.
—Lo que quieras. Tirarlo. Fundirlo. Guardarlo. No quiero seguir encerrándolo como si sufrir por él me convirtiera en fiel.
Tomé la caja.
El anillo pesaba casi nada.
Y aun así me pareció sostener una vida entera.
—No voy a guardarlo por nostalgia.
—No te lo pido.
—Quizá lo funda.
—Está bien.
