PARTE 1
—Papá… me duele mucho la espalda. Mamá dijo que no te contara porque ibas a hacer un desastre.
Yo llevaba menos de quince minutos en casa.
La maleta seguía junto a la puerta y ni siquiera me había quitado los zapatos después del vuelo de Monterrey a Querétaro. Esperaba que Sofía, mi hija de ocho años, apareciera corriendo como siempre para revisar si le había traído algún dulce del aeropuerto.
Pero la casa estaba demasiado callada.
La encontré detrás de la puerta de su habitación, en pijama, abrazándose el estómago.
—¿Qué pasó, chaparrita?
Bajó la mirada.
—Prométeme que no vas a gritar.
Aquello me alarmó más que cualquier llanto.
Me llamo Javier Salgado, tengo treinta y nueve años y dirijo una pequeña empresa de mantenimiento industrial. Mi trabajo me obliga a viajar dos o tres veces al mes. Nunca me había gustado dejar a Sofía, pero hasta esa noche creía que estaba segura con Mariana, mi esposa.
Me agaché frente a ella.
—No voy a gritarte. Dime dónde te duele.
Señaló la parte baja de la espalda.
Cuando intenté tocarle el hombro, se apartó con un gemido.
—Ahí también.
Sentí un frío en el pecho.
—¿Te caíste?
Sofía miró hacia el pasillo antes de responder.
—Mamá se enojó.
—¿Por qué?
—Tiré un vaso de jamaica.
Esperé.
—¿Y después?
Se retorció el borde de la camiseta.
—Dijo que siempre hacía las cosas cuando ella ya estaba cansada. Yo le contesté que lo iba a limpiar. Quise ir por el trapeador y me agarró del brazo.
Su voz se volvió apenas un susurro.
—Me empujó.
No dije nada.
No porque no quisiera.
Porque necesitaba que siguiera hablando.
—¿Contra qué?
—La puerta del baño. Pegó aquí.
Se tocó la espalda.
—Me quedé sin aire.
Sentí que me ardían las manos.
—¿Cuándo fue?
—Ayer.
—¿Y desde ayer te duele así?
Asintió.
—¿Mariana te llevó al doctor?
Sofía negó con la cabeza.
—Dijo que se me iba a quitar.
Luego añadió algo que me hizo levantar la vista.
—También dijo que si un doctor me veía, iba a preguntar otras cosas.
—¿Qué otras cosas?
Retrocedió.
—No sé.
Mentía.
Mi hija mentía fatal. Siempre movía el pie derecho cuando lo hacía.
