había conocido en persona.
Escribía:
«Estimada señora Mabel:
Durante cinco años, cuidé de mi madre enferma.
Estaba tan agotada que empecé a pensar que era una mala hija por desear, a veces, un poco de descanso.
Gracias a su programa, me di cuenta de que el amor no significa tener que hacerlo todo una misma.
Pude tomarme un respiro.
Y luego volver junto a mi madre con más paciencia.
Gracias por ayudarme a no perderme a mí misma».
Leí la carta tres veces.
Después, la llevé a la habitación de Fiona.
La dejé junto a una vieja almohada.
«¿Lo ves, mamá?», susurré. «Tu dinero sigue ayudando a la gente».
Fuera, tras la ventana, caía la nieve.
Recordé el último invierno de su vida.
Un viento helado.
Un aliento tranquilo.
