Durante tres segundos nadie respiró.
Ni Richard.
Ni los guardaespaldas.
Ni siquiera Gabriel.
Salvatore Rossi me observó como si acabara de aparecer un fantasma delante de él.
Entonces golpeó el suelo con el bastón.
—¿Quién te enseñó a hablar así?
Respondí todavía en siciliano.
—Un viejo llamado Antonino Cosenza.
El rostro de Salvatore perdió todo color.
Gabriel dejó lentamente su copa sobre la mesa.
—¿Qué dijiste?
—Señor Cosenza —repetí—. Fue mi vecino durante años.
Salvatore se inclinó hacia delante.
—¿Antonino Cosenza, de Palermo?
Asentí.
El anciano cerró los ojos.
Por primera vez desde que había entrado, parecía vulnerable.
—Tráeme esa carne —murmuró—. Después hablaremos.
Entré en la cocina con las piernas temblando.
Richard me siguió.
—¿Qué demonios acabas de hacer?
—Tomar una orden.
—¡Has insultado a Salvatore Rossi!
—Técnicamente, él me insultó primero.
Richard se pasó ambas manos por el cabello.
—Tessa, ese hombre podría comprar este restaurante sólo para despedirte.
—Entonces debería asegurarme de que el bistec esté bueno.
El chef me miró como si estuviera loca, pero aceptó preparar un filete grueso con ajo, aceite de oliva, sal y nada más.
Cuando regresé, Salvatore cortó un trozo.
Masticó.
Sus ojos se humedecieron.
—Así cocinaba mi madre.
Gabriel lo miró sorprendido.
—Papá…
—Cállate.
Salvatore siguió comiendo.
Cuando terminó, señaló la silla vacía.
—Siéntate.
—Estoy trabajando.
—Ahora trabajas aquí.
—Ya trabajo aquí.
Por primera vez, Gabriel sonrió.
Salvatore gruñó.
—Siéntate, muchacha.
Lo hice.
—Háblame de Antonino.
Le conté cómo había conocido al señor Cosenza cuando tenía diecinueve años. Vivía solo en el apartamento encima del mío. Tenía artritis, odiaba los ascensores y discutía con cualquiera que pronunciara mal una palabra siciliana.
Yo llevaba sus bolsas.
Él me daba café y me enseñaba su idioma.
—Murió hace seis meses —dije.
Salvatore apretó el bastón.
—¿Solo?
—Yo estaba con él.
El anciano bajó la mirada.
—Entonces tuvo más suerte de la que merecía.
Gabriel frunció el ceño.
—¿Lo conocías?
Salvatore tardó en responder.
—Era mi hermano.
Sentí que el estómago se me hundía.
—¿Qué?
—No de sangre —aclaró—. Éramos muchachos juntos. Llegamos a América juntos. Él eligió una vida. Yo elegí otra.
Salvatore me miró fijamente.
—Y llevábamos cuarenta y tres años sin hablarnos.
