Me habían aceptado para estudiar en Plovdiv. La carta seguía en el armario, guardada entre dos camisas limpias.
Mi madre la había leído tres veces.
Luego, mi padre
la guardó.
«Estudiar no te dará las manos que necesitas para el trabajo duro».
El día que fuimos a hablar de la boda, Stoyanka no me preguntó si yo quería aquello.
Se sentó junto a la estufa, con un chaleco negro, y observó a mi padre.
Él respondió en mi nombre.
Que yo era de carácter dócil.
Que no bebía.
Que sabía trabajar.
Que no causaría problemas.
Stoyanka solo me miró cuando él dijo:
«Él te será fiel. No tiene adónde más ir».
Entonces, ella bajó la mirada.
No sé por qué lo interpreté como una señal de lástima.
