Quizás porque necesitaba que, al menos, una persona en la habitación sintiera algo de vergüenza.
En la boda, uno de mis primos levantó su copa.
«¡Vaya, miren eso! ¡El novio recibe una granja lista para usar junto con su esposa!».
La gente se rió.
Yo estaba sentado junto a una mujermayor que mi madre y observaba a mi padre recoger los sobres.
Stoyanka no me tocó.
Cuando por fin estuvimos solos aquella noche, ella me mostró la habitación contigua a la cocina.
Había sábanas limpias en la cama. «Mañana nos levantamos a las cinco —dijo—. Los animales no saben que hemos celebrado una boda».
Luego, salió.
Me quedé allí, aún vestido, escuchando cómo cerraba las ventanas, una por una. Por la mañana, me levantaba a las cuatro y media.
