Estaba a punto de ayudarla a la sala de estar, pero mi esposo me detuvo: “Deja que mamá se acueste aquí, es solo una noche. Una noche. Nuestra noche de bodas”.
Amargamente, llevé la almohada al sofá, sin atreverme a reaccionar por temor a ser etiquetada como una “esposa grosera”.
Toda la noche me tiré y me volví en la cama, incapaz de dormir. La sombra de alguien de arriba caminaba hacia adelante y hacia atrás, la madera crujía, luego el silencio. Era casi la luz del día cuando finalmente me quedé dormido.
Cuando
copa de vino tinto volcada sobre la mesita de noche, el líquido escurrido hasta la sábana. Nada más. Ninguna traición, ningún escándalo digno de telenovela. Solo el descuido de una mujer que había bebido demasiado y un cuarto que nadie se había molestado en ordenar. Astronomía
