-Più lontano?
Lei annuì.
“Non ho pagato solo il terreno. Ho prenotato anche i materiali: cemento, tondini di ferro, blocchi di cemento. Don Ernesto ha un cugino che fa il muratore. Ci aiuterà a costruire due stanze e il bagno. All’inizio non sarà un granché. Forse non ci sarà nemmeno il pavimento. Ma sarà la nostra casa.”
Martin inició un piangere in silenzio.
Non come nei film.
Non con dignidad.
Piangeva, il viso contratto dal dolore, le spalle curve, la vergogna che le trafiggeva il petto.
Maribel si avvicinò lentamente.
—Anch’io volevo i tacos, Martín. Anch’io volevo uscire. Anch’io volevo comprarmi delle scarpe nuove, invece di riparare le solite vecchie. E volevo che tu smettessi di guardarmi come se fossi un tuo nemico.
Scoppiò in singhiozzo.
-Perdonami.
—Ma ogni volta che dicevo “no”, non era perché non ti amassi. Era perché stavo preservando un piccolo pezzo di muro, una finestra, una porta.
