Abbassò la testa.
Era vero.
«Ho pensato che se te l’avessi detto prima, non ce l’avremmo fatta», ha continuado. «Quindi ho preferito affrontare la tua rabbia. Ho preferito che tu mi desse della tirchia, dell’eccesso, dell’autoritaria… piuttosto che vederci pagare l’affitto per altri dieci anni.»
Martin chiuse gli occhi.
Tutti i ricordi gli tornarono alla mente in un istante.
La volta in cui le urlò contro perché lei gli aveva dato solo 20 pesos por l’autobus.
La volta in cui andò a letto senza cena come punizione.
Quel giorno i suoi amici gli dissero che Maribel “lo teneva al guinzaglio”, e lui, furioso, le madura persino la stessa cosa in faccia.
Quel giorno lei pianse sommessamente in cucina e lui finse di dormire.
Si sentiva un codardo.
Quanto piccolo.
Maribel tirò fuori un terzo foglio di carta.
—E c’è anche qualcos’altro.
Martin alzò il viso, spaventato.
