En otra ocasión, notó una zona irritada en mi espalda que yo no había sentido.
Otra vez encontró una pequeña quemadura en mi mano cuando yo ni siquiera recordaba cómo me la había hecho.
Durante 54 años había hecho prácticamente lo mismo cada noche.
Y cada vez que yo decía:
—Esta noche estoy cansada.
Él respondía:
—Cinco minutos. Luego puedes dormir.
Terminé de contar la historia.
El médico no dijo nada durante un momento.
Después se levantó y abrió la puerta.
Robert entró inmediatamente, preocupado.
—¿Qué pasó?
El médico lo miró.
—Su esposa me dijo que durante cincuenta y cuatro años la ha obligado a permitirle examinar su cuerpo todas las noches.
El rostro de Robert cambió al instante.
—Margaret…
Empecé a reírme.
—Tranquilo. Le conté todo.
Robert se sentó a mi lado.
