Tenía 82 años cuando, después de examinarme, el médico me preguntó: —¿Alguna vez su esposo la ha obligado a hacer algo? Me asusté y respondí: —Sí… durante 54 años.

El médico volvió a mostrar una de las imágenes de mi examen.

—En realidad, esta vez se le escapó algo —dijo.

Robert y yo lo miramos.

El médico señaló mi pie derecho.

Al parecer, había sufrido una pequeña lesión varios días antes y no la había notado en absoluto.

Robert tampoco la había visto porque estaba entre mis dedos.

Por suerte, no era grave.

Pero el médico dijo:

—Si esto hubiera pasado desapercibido unas semanas más, podría haberse convertido en un problema serio.

Robert se volvió hacia mí.

Conocía aquella mirada.

Era la misma mirada que me había dado 54 años antes.

—Ni empieces —le dije.

—A partir de ahora también voy a revisar entre los dedos de tus pies.

—Robert.

—El médico acaba de decir…

El médico no pudo evitar reírse.