Tenía 82 años cuando, después de examinarme, el médico me preguntó: —¿Alguna vez su esposo la ha obligado a hacer algo? Me asusté y respondí: —Sí… durante 54 años.

—¿A hacer qué?

—A comprarte unas gafas nuevas. Hoy se te escapó algo.

A los 82 años salí de aquel hospital tomada de su mano.

Y solo entonces comprendí por completo que, a veces, la forma más extraña de cuidado puede parecer algo totalmente diferente desde fuera.