Termínatela antes de que se enfríe”, insistía mi esposo de 31 años cada noche mientras preparaba mi leche. A mis 64, empecé a olvidar cosas y una noche lo vi vertiendo gotas de una botella oscura. Guardé una muestra en secreto… pero el sobre crema que me entregó el médico reveló que nuestro matrimonio había comenzado mucho antes de conocernos.

Sentí que el estómago se me cerraba.

“¿Qué tratamiento?”

Daniel palideció.

“Quise decir tu rutina.”

Aquella madrugada desperté y lo escuché hablando por teléfono junto a la ventana.

“Sí, sigo el programa.”

Silencio.

“Pero Margarita está haciendo preguntas.”

Me quedé inmóvil.

Luego escuché:

“No puedo aumentar nada. Ya está teniendo problemas.”

Sentí un frío extraño en el pecho.

Después Daniel dijo algo que me hizo apretar las sábanas con ambas manos.

“Nos estamos quedando sin tiempo. Sé lo que pasó con las otras. No voy a permitir que vuelva a ocurrir.”

Las otras.

A la noche siguiente fingí beber.

Cuando Daniel salió para atender una llamada, vertí parte de la leche en un frasco limpio y lo escondí dentro de mi bolso.

Dos días después estaba sentada frente al doctor Samuel Reyes, en una clínica que Daniel no conocía.