Termínatela antes de que se enfríe”, insistía mi esposo de 31 años cada noche mientras preparaba mi leche. A mis 64, empecé a olvidar cosas y una noche lo vi vertiendo gotas de una botella oscura. Guardé una muestra en secreto… pero el sobre crema que me entregó el médico reveló que nuestro matrimonio había comenzado mucho antes de conocernos.

“Claro. Yo mismo pediré la cita.”

Nunca la pidió.

Tres noches después fui a la cocina porque había olvidado mi libro.

Daniel estaba de espaldas.

Tenía una pequeña botella oscura en la mano.

Lo vi inclinarla sobre mi taza.

Cayeron varias gotas.

“¿Qué acabas de poner ahí?”

Se giró tan rápido que casi tiró la botella.

“Un extracto natural.”

“Enséñamelo.”

Daniel cerró la mano alrededor del frasco.

“No hagas una tormenta de algo tan pequeño.”

“Entonces enséñamelo.”

Su rostro cambió.

No parecía enojado.

Parecía preocupado.

“Después.”

Pero después nunca llegó.

Durante los días siguientes empecé a observarlo.

Él siempre preparaba mi bebida.

Nunca probaba ni una gota.

Y si yo decía que no quería tomarla, insistía.

Una noche mencioné que pensaba quedarme unos días con Elena.

“No puedes hacerlo ahora.”

“¿Por qué?”

“Interrumpirías tu tratamiento.”