Eso también me correspondía entenderlo.
Teresa intentó hablar conmigo varias veces.
Algunas conversaciones duraron menos de un minuto.
En otras lloró.
En una dijo que Valeria la había puesto en su contra.
En otra insistió en que todo se había salido de proporción por un poco de agua caliente.
Nunca aceptó completamente lo ocurrido de la forma en que yo esperaba.
Yo tuve que aprender algo incómodo: poner un límite no garantiza que la otra persona lo entienda.
Solo garantiza que existe.
Pasaron varias semanas antes de que Valeria volviera a usar una blusa de manga corta en casa.
La primera vez que lo hizo no comenté nada.
Sofía sí.
—Mamá, esa es bonita.
Valeria sonrió y siguió preparando la comida.
Parecía una escena pequeña.
Para mí no lo era.
Nuestra relación tampoco regresó mágicamente a donde estaba antes.
Yo había pensado que reconocer mi error sería el final de esa parte.
En realidad fue el principio.
Había días en que Valeria confiaba en mí.
Otros en que una llamada de Teresa bastaba para ponerla tensa.
Una noche me dijo algo que no olvidé.
—No necesito que me prometas que nunca vas a equivocarte otra vez. Necesito saber que cuando te diga que algo está mal, no vas a esperar a verlo con tus propios ojos para creerme.
Esa era la herida entre nosotros.
No solo lo que Teresa había hecho.
También el tiempo que yo había tardado en reconocerlo.
Meses después, la gaveta de la cocina seguía ahí.
El pequeño seguro ya no.
Lo quitamos cuando reorganizamos el mueble.
Durante un tiempo quedó vacía.
Ninguno de los dos parecía querer usarla.
Hasta una tarde en que Sofía estaba ayudando a poner la mesa.
—¿Puedo llevar las servilletas? —preguntó.
Valeria le dijo que sí.
Sofía abrió aquella misma gaveta y sacó tres.
Una para su mamá.
Una para mí.
Una para ella.
Luego cerró el cajón con la cadera y corrió hacia la mesa.
Nadie la apuró.
Nadie revisó si lo había hecho perfecto.
Y cuando dejó una servilleta torcida junto a mi plato, Valeria simplemente la acomodó y le preguntó qué quería tomar.
Sofía eligió agua de jamaica.
Esta vez no tuvo que servírsela a veinte adultas.
