En ese momento ocurrió una emergencia con otro recién nacido.
Entró personal diferente.
Movieron dos cunas.
Cuando intentaron colocar de nuevo la pulsera, alguien la puso en el bebé equivocado.
—¿Y nadie se dio cuenta? —pregunté.
La jefa de enfermería habló.
—Hubo una discrepancia.
—¿Qué hicieron?
Nadie respondió.
Golpeé la mesa con la palma.
—¿Qué hicieron?
—El supervisor de turno consideró que probablemente se trataba de un error en el registro.
—¿Probablemente?
—Sí.
—¿Hicieron pruebas?
—No.
—¿Avisaron a las familias?
—No.
Sentí una rabia que jamás había experimentado.
—Entonces dejen de llamarlo solamente “error”. Que una pulsera se desprenda puede ser un error. Detectar una contradicción y decidir ignorarla es otra cosa.
Uno de los abogados intentó intervenir.
—Señora Ramírez, entendemos su preocupación…
—No. Ustedes entienden el riesgo legal. Yo entiendo que durante cinco meses otra mujer pudo haber estado durmiendo junto a mi hijo.
Nadie volvió a interrumpirme.
La otra pareja había aceptado realizarse pruebas.
Su bebé se llamaba Emiliano.
Nos dijeron que estaba sano.
Ese mismo día tomaron muestras oficiales de Mauricio, de mí, de Santiago, de Mateo y, por separado, de Emiliano y sus padres.
Tardarían cinco días.
Fueron los cinco días más extraños de mi vida.
Pensé que al saber que Santiago no había nacido de mí comenzaría a sentir algo distinto.
No ocurrió.
Cuando lloraba, yo corría.
Cuando tenía hambre, lo alimentaba.
Cuando sonreía, me derretía exactamente igual.
Pero ahora cada vez que lo abrazaba pensaba en otra mujer.
¿Tendría sus ojos?
¿Habría sentido alguna vez que algo no encajaba?
Y después pensaba en Emiliano.
Mi hijo biológico.
Un niño al que jamás había tocado.
Me sentía culpable por extrañarlo sin conocerlo y culpable también por tener miedo de que recuperarlo significara perder a Santiago.
Mientras tanto, Mauricio comenzó a acercarse a Mateo.
Al principio me irritó.
Parecía penitencia.
Una actuación tardía para tranquilizar su conciencia.
Pero Mateo tampoco se lo puso fácil.
Cuando Mauricio intentaba cargarlo, se ponía rígido y buscaba inmediatamente mi rostro.
La primera vez incluso lloró.
—Soy papá —susurró Mauricio mientras trataba de tranquilizarlo.
Aquella frase me dolió.
Ser padre no era un título.
Era presencia.
Y durante cinco meses Mauricio había estado ausente a menos de dos metros de su propio hijo.
