Tomé el móvil y llamé a Ruth.
No contestó.
“Vamos, Ruth”, murmuré. “No puedes decirme esto y luego desaparecer así sin más”.
No contestó.
Volví a llamar.
Nada.
***
Mi hija Megan tenía 13 años cuando todo el mundo empezó a decirme que tenía que aceptar que estaba muerta.
Nunca vi el cadáver.
Nunca me despedí de ella.
Sigue sin haber nada.
Se había ido a pescar con mi hermano Daniel a un lago al que íbamos desde que éramos niños.
Se desató una tormenta de repente y su barco volcó.
A Daniel lo encontraron horas más tarde, medio inconsciente y aferrado al casco.
¿Pero mi Megan?
Megan había desaparecido.
¿Y mi Megan?
***
Los buzos la buscaron durante 11 días.
Encontraron su chaleco salvavidas enganchado cerca de los juncos, pero no la encontraron a ella.
Durante meses, seguí dejando encendida la luz del porche.
